এতো বার কলিংবেলে চাপ দিচ্ছি দরজা খুলতে এতো দেরি হয়। মেজাজটা খুব খারাপ হয়ে গেলো। একেতো রাস্তায় খুব গরম ছিলো তার উপর দরজা খুলছে না। আরেকবার কলিংবেলে চাপ না দিতেই দরজা খুলে গেলো। রাগি মুখ নিয়ে যেই বকা দিতে যাবো দেখি সামনে দাঁড়িয়ে আছে নিলা। নিলা? এই কী সেই নিলা যাকে আমি ছোট বেলাতে খুব ভালবাসতাম। যদিও এখন বড় হয়েছি তবুও নিলা এখনো আগের মতই ভালবাসি। এই কী সেই নিলা যাকে দেখার জন্য সপ্তাহের চার দিন খালামনির বাসায় চলে যেতাম। এই কী সেই নিলা যার জন্য নিজের ক্লাস ফাঁকি দিয়ে নিলার স্কুলে চলে যেতাম একটি নজর নিলাকে দেখার জন্য। এতো কিছু ভাবতে ভাবতে আম্মু চলে আসলো। ‘কেরে নিলা কে আসছে আম্মু বললো। আম্মুর কথার আওয়াজ পেয়েই আমার ভাবনাহীন মন আবার ফিরে আসলো। কিরে তুই কখন আসলি আর ঘরে না ঢুকে বাইরে দাঁড়িয়ে আছিস কেনো আম্মু বললো। না এমনি বলে সরাসরি নিজের ঘরে চলে আসলাম। আমি ভাবতে পারছি না নিলা এতো সুন্দর হয়েছে। আবার ক্রাশ খেলাম নিলার উপর। ছোট বেলাতে কতটাই না ভালবাসতাম নিলাকে। কিন্তু নিলা কিছুতেই আমাকে পাত্তা দিতো না। এতো বার ‘আই লাভ ইউ’ বলছি একটি বারো আমার প্রস্তাবে রাজি হয় নাই। নিলার পিছে এভাবে পরে থাকতাম বলে আব্বু আম্মুর কাছে কতনা বকা খেয়েছি। কিন্তু হঠাৎ আব্বুর চাকরি ঢাকাতে বদলি হওয়াতে সবাই ঢাকাতে চলে আসলাম। আর আমার ভালবাসার নিলা থেকে গেলো পাবনা তে। এগুলো ভাবতে ভাবতে আবার আম্মুর ডাক। কিরে সার্থক রুমে কি করিস। ফ্রেস হয়ে নে তাড়াতাড়ি দেখ কে আসছে। আম্মুর কথামত ফ্রেস হতে গেলাম। আর ফ্রেস হতে হতে আমাদের পরিচয়টা